18年前，美国派拉蒙影业推出由金•凯瑞主演的影片《楚门的世界》，讽刺了日益强大的电视媒体对人们生活的“无孔不入”。如果把这部电影放在今天的中国，“楚门”无疑是全民直播环境中最敬业的“主播”，用自己卖力的演出，博得屏幕后观众的点赞、打赏。与电影中的楚门“用生命直播”相比，直播时代的主播们“演出”态度却常常不够诚恳：说破天，她们做的似乎也只是聊天、唱歌、卖萌、露肉。

根据中国互联网络信息中心（CNNIC）8月3日发布的第38次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2016年6月，网络直播用户规模达到3.25亿，占网民总体的45.8%。“楚门世界”的大门已经打开，关键看大门里面的每个人，能不能“演”出有价值的内容。有趣、有料的直播内容已经成为用户选择直播的首要因素。据有关机构11月做的网友调查中，38%的网友认为，有趣好玩儿才是好的直播内容的关键。

当网红经济、荷尔蒙消费在观众日益理性的内容选择下显现疲态，那些动辄就年入百万的主播们都是如何获得如此庞大的用户群青睐？

在刚刚结束的花椒之星人气主播争夺战中，前25名主播的周收入皆10万以上，榜首主播“紫禁城 快嘴音效王”更是周入就高达266万，巨额利益诱惑下，难怪近日一份《95后迷之就业观》的大数据报告中显示：95后最向往的新兴职业中，54%的受访者渴望做主播。主播收入超高，动辄月入十万年入百万稀松平常？然而直播平台业内人士却直言：月入十万绝大部分主播做不到，在没有和平台签约、名气没打响没代言的情况下，主播事实上属于“低收入”阶层。

其实那些能够最终站在直播金字塔尖的主播，往往大部分都是隶属于某公会，也就是专业的主播培养推广机构，借助公会的强大推广能力，短时间内扩大曝光量迅速积累起粉丝。像这次的人气之星冠军、LIVE直播红人主播“快嘴”就是紫禁城公会下签约的金牌主播，比赛期间快嘴每期直播都会抛出一个固定话题与网友展开麻辣互动，接地气的选题让用户很容易参与进来，获得共鸣。而每期选题设定其实都是幕后公会人员与主播沟通、直击时下热点后共同完成的精心策划。其实早在比赛前“快嘴”在LIVE直播就已拥有大量粉丝，据悉这是家泛娱乐化，以打造高品质直播栏目为重的直播平台。近期LIVE直播更是将推出主播职业化千百十造星战略，对接各大网综，全方位培养职业主播。而其签约的紫禁城公会更是一家以上市公司为背景的经纪公司，本身就拥有雄厚实力，规模庞大，在多家主流直播平台都有入驻。高品质的内容生产加上强势推广双剑合璧，一同让这个自称老腊肉的93年主播，短时间内就聚集起海量粉丝，一战成名。

直播的魅力就在于其真实性与互动性。很多东西都能作假，直播也能。比如用人脸识别技术，把美颜、滤镜做得特别好。但即使是这样的滤镜终究改不了一个人的谈吐、性格。所以只要继续互动，用户很快就能对这个人做出判断。在这个过程中，专业的公会可以尽可能得挖掘主播特点进行专业角度包装，帮助主播生产出更有品质的内容。从这个意义上说，这些专业公会的出现对整个直播行业内容同质化内容短板，也都将带来颠覆与弥补，让直播更加融入到每个凡人个体共同编程着的生活本身，同时更积极拓展其不同玩法。